Le mardi à 18h05 sur 103.5

Le mardi à 18h05 sur 103.5

vendredi 21 décembre 2012

Billie Jean (et moi)



Rue Guy de Maupassant à Limoges, début des années 80, entre classes prépa et fac d’histoire. J’ai encore ma coupe au bol et je porte des blousons informes. Je suis un poète romantique qui n’en finit pas de lire Charles Baudelaire, de déambuler dans les cimetières parisiens et de se planter au bout des rochers de Port-Louis dans une posture à la Chateaubriand. Bientôt, je délaisserai ma moto Suzuki pour une 504 grise à sièges de cuir et toits ouvrants. La fille qui m’accompagne est une poète blonde à cheveux longs qui n’en finit pas de lire Charles Baudelaire et d’autres choses encore. Bientôt, nous participerons à la création de la revue Friches. Face au Jardin du Luxembourg, José Corti nous enveloppe Le Rivage des Syrtes dans du papier cellophane. Il mourra deux ans plus tard. Dans le garage d’un pavillon gris de la rue, non loin d’un collège où je n’ai pas fait mes études, des platines ont été installées, des micros, des nagras, un émetteur. Nous sommes des pionniers des radios libres et nous croyons même que la gauche va révolutionner la France et le monde. Jack Lang n’en finit pas d’inventer des choses joyeuses, journées de la musique ou de la poésie. A Limoges, le metteur en scène Pierre Debauche insuffle de la vie au théâtre en jouant partout où il peut, même dans des granges, et crée le Festival des francophonies. On chante Faits divers de Téléphone ou Antisocial avec Trust. Plus rien ne sera jamais pareil. Renaud se fait un Olympia pour lui tout seul.
            L’été, je suis auxiliaire de contrôle à la S.N.C.F., je pars vers Carmaux où l’on joue à la pétanque près d’une statue de Jean Jaurès, vers Agen où les trains chauffent toute la journée au soleil, vers Paris surtout, où tous les contrôleurs de Limoges se retrouvent autour d’une paëlla cuisinée avec l’argent mis en commun. Les après-midi, je vais à Beaubourg, j’arpente les rues et les boulevards, je n’en finis pas d’écrire dans de petits carnets noirs. Un temps, je m’essaie à la musique electro. Hubert-Félix Thiéfaine chante Soleil cherche futur, on n’en finit plus de passer à la radio des centaines et des centaines de disques : Joe Jackson, Depeche Mode, The Cure, Fleetwood Mac, Alice Cooper, The Clash, Elvis Costello, Pat Benatar, Blondie... L'album Dark Side Of The Moon de Pink Floyd sort seulement des classements des meilleures ventes de disques, après 402 semaines de présence. Je me prends pour L’aventurier d’Indochine. Il m’arrive fréquemment de rester à l’antenne de minuit à 8 heures du matin. Quand on ouvre la petite fenêtre qui donne sur la rue, il y a toujours des filles du quartier qui viennent nous parler. Elles restent assises sur des 103 Peugeot. « Tu peux préparer le café noir... » propose Eddy Mitchell. Nous sommes les rois des ondes et les rois de la nuit. Je ne sais pas encore que Jean-Jacques Goldman est le demi-frère de Pierre, militant d’extrême gauche assassiné en 1979. Mon père a cinquante ans. Il a vu un communiste ministre des transports avant de partir à la retraite. Mon père : un déclassé, apprenti à 14 ans, conducteur de locomotives à vapeur. Un type qui passa le plus clair de son temps dans les trains ou sur son vélo, avant de me passer le virus du jazz et de la photographie. Nos terribles engueulades (Should I stay or Should I go ?). Ma mère a la quarantaine. A 6 mois, elle était sous les bombes de l’Exode, à 16 ans, vêtue d’une robe blanche, elle descendait de la mercedes 219 de son oncle Georges à Nice pour embarquer sur un voilier qui partait pour l’Italie. Elle danse avec moi dans la cuisine. On chante à tue tête Is this love de Bob Marley. Mon chapeau africain en cuir s’envole au-dessus de l’océan à Saint-Palais.
           
            Je ne connaissais pas les Jackson Five, ou vaguement. I want you back ne me disait rien encore. Mais un jour, j’ai entendu Thriller, sans doute à la radio où nous avions reçu le disque. Une introduction tonitruante, un type élastique vu dans les premiers clips diffusés sur la chaîne musicale. Des pantalons trop courts. De la pop blanche et du groove de chanteur noir. Un costume rouge qui me rappelait le survêtement jaune de Bruce Lee. Beat it. Et surtout Billie Jean. Jamais nous n’avons pu danser comme Michael Jackson, malgré tous nos efforts. Nous ne savions pas que l’enfant battu ne voulait pas grandir, que le petit enfant noir allait blanchir jusqu’à oublier Donna Summer, qu’il voulait se protéger du monde extérieur. Un soir, la robe d’Isabelle s’est prise dans la roue de la moto de Jean-Eric...

            Qui est mauvais ?

            [Beaucoup de mes amis, déjà, se prenaient pour Peter Pan].
           

Aucun commentaire:

Enregistrer un commentaire